Ada apa di bumi?

"Jangan berdosa!",
Ucap ayah mengingatkanku sebelum pergi
Dan aku hanya dapat mengangguk pelan, tak mengerti
Mungkin aku hanya seorang anak yang hidup di zaman suram

Aku menyimak sekitar, lalu menonton televisi
"Jangan berdosa!",
Entah bagaimana caranya wajah ayahku muncul di sana

Aku memilih membaca buku di kala senggang
"Jangan berdosa!",
Kutemukan kalimat itu, di antara lekukan tubuh telanjang buku tersebut

Segera ku keluar rumah, menjadi anak kecil lagi

MH - 02/10/'14