Tanpa terang

Sudah siapkah kita mati?
Membawa harta jasad masing-masing
Berlomba siapa yang paling cepat menjadi kerangka,
Berteman dengan banyak ulat dan belatung di tanah?

Kita akan bertanya-tanya:
Di mana ini? Rumahku sempit, gelap mengelilingi
Di mana matahari? Hingga lupa warna pelangi,
Sehabis hujan, dan sinar purnama

"Anakku mati, anakku mati",
Jerit ibu-ayah memukul tanah
"Aku di sini, aku di sini"
Teriak bisuku, yang hanya bisa memecahkan telinga sendiri

Mengapa takut mati, jika sudah mengenal surga?
Mengenal, bukan mendiami
Keras cinta fana di bumi

MH - 01/17/'14