Mungkin Aku Gagal Menjadi Induk

Kau, aku lupa siapa namamu?
Sejak kapan kau bisa berjalan sendiri?
Sejak kutinggal? Apa aku pernah mengajarimu?
Tidak pernah? Apa yang aku ajarkan selama ini?
Tidak ada? Apa yang aku lakukan selama ini?
Kau tidak tahu? Apa aku pernah di sampingmu?
Apa? Aku tidak pernah berada di sampingmu?
Lalu, di manakah aku berada?
Tidak tahu? Apa kau ingat namaku?
Tidak? Aku tak percaya ini?
Hey, siapa yang menghidupkan mesin itu?
Kau yang menghidupkannya? Aku lupa siapa namamu?
Sejak kapan kau bisa menghidupkan mesin itu sendiri?
Sejak kutinggal? Apa aku pernah mengajarimu......

Dan seterusnya aku menanyakan hal yang sama,
.....sebenarnya, aku ini sedang apa?

MH 02/21/'13